KilasRiau.com 

Konon, setiap negeri memiliki masanya sendiri.

Ada masa ketika langit selalu cerah, sungai mengalir tenang, dan tawa masyarakat mengalahkan segala kegelisahan. Ada pula masa ketika awan menggantung rendah, bukan karena hujan akan turun, melainkan karena begitu banyak pertanyaan yang belum menemukan jawaban.

Begitulah Kuantan Singingi hari ini.

Sebuah negeri yang sejak dahulu dikenal karena riuh Pacu Jalur, merdunya lantunan Al-Qur'an, adat yang dijunjung tinggi, dan masyarakat yang ramah. Negeri yang selalu mengajarkan bahwa kemenangan sejati bukan sekadar tiba lebih dahulu di garis akhir, melainkan bagaimana menjaga persatuan setelah perlombaan usai.

Namun, sejak musim politik datang pada penghujung 2024, angin seolah bertiup dengan arah yang berbeda.

Spanduk dan baliho memenuhi jalan. Kata-kata manis berseliweran dari panggung ke panggung. Janji ditaburkan seperti benih yang diharapkan tumbuh menjadi harapan. Di warung kopi, di beranda rumah, di pasar, hingga di tepian sungai, pembicaraan berubah. Politik menjadi menu utama.

Ketika hari pemungutan suara tiba, rakyat telah menjatuhkan pilihannya.

Ada yang bersorak. Ada yang terdiam. Ada yang menganggap perjuangan telah selesai.

Padahal, sesungguhnya cerita baru saja dimulai.

Hari-hari setelah itu tak sepenuhnya membawa ketenangan. Perbedaan pilihan masih meninggalkan jejak dalam percakapan. Media sosial berubah menjadi arena adu pendapat. Setiap kebijakan dipuji oleh sebagian, dipertanyakan oleh sebagian yang lain.

Di tengah riuh itu, kehidupan tetap berjalan.

Petani tetap menanam. Nelayan sungai tetap mengayuh sampan. Guru tetap mengajar. Pedagang tetap membuka pintu tokonya. Anak-anak tetap berlari mengejar cita-cita yang belum mengenal warna politik.

Lalu waktu membawa babak yang tak banyak diperkirakan.

Nama Kuantan Singingi kembali menjadi sorotan. Bukan karena jalur yang melesat di Tepian Narosa. Bukan pula karena pesta budaya yang memikat ribuan pasang mata. Melainkan karena proses hukum yang menyeret perhatian publik hingga tingkat nasional.

Masyarakat kembali berkumpul di warung-warung kopi. Kali ini, bukan untuk memperdebatkan siapa yang layak memimpin, melainkan bertanya-tanya ke mana arah negeri ini akan dibawa.

Ada yang kecewa.

Ada yang marah.

Ada yang memilih diam.

Dan ada pula yang berharap agar semua dugaan dibuktikan melalui proses hukum yang adil, tanpa prasangka dan tanpa tebang pilih.

Ironisnya, di saat yang hampir bersamaan, negeri ini juga sedang menunjukkan wajah terbaiknya.

MTQ Tingkat Provinsi Riau berlangsung megah. Lantunan ayat suci menggema dari panggung utama. Pacu Jalur kembali mempertemukan ribuan orang di Tepian Narosa. Sorak-sorai penonton menyatu dengan deru dayung para atlet yang berpacu menuju garis akhir.

Seakan-akan budaya sedang mengingatkan bahwa negeri ini jauh lebih besar daripada sekadar pertarungan politik.

Bahwa Kuantan Singingi tidak dibangun oleh satu orang.

Tidak pula akan runtuh hanya karena satu peristiwa.

Ia dibangun oleh ribuan tangan yang bekerja dalam diam. Oleh petani yang menanam tanpa banyak bicara. Oleh guru yang mencerdaskan anak-anak desa. Oleh para ulama yang menjaga akhlak masyarakat. Oleh para seniman yang merawat budaya. Oleh para jurnalis yang terus menulis sejarah zamannya.

Mungkin inilah ujian sebuah daerah.

Ujian yang akan menentukan apakah masyarakatnya memilih terus terpecah oleh kepentingan sesaat, atau justru bersatu memperbaiki apa yang memang harus diperbaiki.

Karena sejarah selalu mencatat satu hal.

Bahwa kekuasaan akan berganti.

Jabatan akan berakhir.

Panggung politik suatu hari akan dibongkar.

Tetapi nama sebuah negeri akan tetap hidup dalam ingatan generasi berikutnya.

Maka, ketika kelak anak cucu bertanya tentang masa ini, semoga yang mereka dengar bukan hanya kisah tentang konflik, perselisihan, atau dugaan pelanggaran hukum.

Semoga mereka mendengar bahwa pernah ada sebuah masa ketika Kuantan Singingi diuji begitu berat, tetapi masyarakatnya memilih berdiri bersama, menjaga marwah negeri, mengawal keadilan, dan mengembalikan kepercayaan kepada pemerintahan yang bersih.

Sebab sejatinya, sebuah negeri tidak diukur dari seberapa keras pertarungan politiknya.

Melainkan dari seberapa kuat rakyatnya bangkit setelah badai berlalu.

Dan Kuantan Singingi...

Masih memiliki kesempatan untuk menulis babak terbaik dalam sejarahnya.*(ald)