KilasRiau.com - Ada waktu ketika dunia tidak benar-benar gelap, tetapi cahaya juga tidak lagi sepenuhnya terang.

Itulah senja.

Ia berdiri di sebuah garis tipis antara terang dan gelap, antara apa yang masih dapat dilihat dan apa yang sebentar lagi menjadi bayangan. Senja tidak pernah sekadar pergantian waktu. Ia adalah metafora tentang kehidupan: tentang sesuatu yang sedang berakhir, tentang sesuatu yang belum sepenuhnya dimulai, tentang manusia yang berdiri di antara kenangan dan kemungkinan.

Di ujung senja itulah kata-kata sering menemukan rumahnya.

Sebuah buku tua terbuka di atas meja. Bulu pena tergeletak di samping botol tinta. Kacamata bundar diam di antara lembaran-lembaran yang telah menguning. Lilin menyala kecil, seolah hendak mempertahankan cahaya dari kepungan malam.

Di luar jendela, langit berwarna ungu, merah muda dan jingga.

Lalu dari halaman buku itu, cahaya keemasan seolah bangkit.

Jejak Cahaya di Ujung Senja.

Bukan sekadar kalimat.

Ia seperti mantra yang keluar dari ruang paling sunyi dalam diri manusia.

Barangkali kita telah terlalu lama hidup dalam dunia yang tergesa-gesa.

Kita membaca berita dalam hitungan detik. Menulis kalimat dalam hitungan menit. Menghapusnya sebelum sempat selesai dipahami. Kita berpindah dari satu informasi ke informasi lain seperti orang berjalan tanpa pernah benar-benar tiba.

Jempol bergerak.

Layar berganti.

Berita datang.

Berita hilang.

Kata-kata berlimpah, tetapi makna justru semakin langka.

Di tengah banjir informasi semacam itu, buku tua dalam gambar tersebut terasa seperti sebuah pemberontakan kecil.

Ia mengingatkan kita bahwa pengetahuan tidak selalu lahir dari kecepatan.

Ada pengetahuan yang membutuhkan kesunyian.

Ada gagasan yang baru tumbuh ketika dunia berhenti berisik.

Ada kalimat yang tidak bisa dilahirkan oleh orang yang terus-menerus berlari.

Menulis dengan bulu pena adalah simbol tentang kesabaran. Setiap goresan membutuhkan perhatian. Setiap kata membutuhkan jarak. Tidak ada tombol delete yang dapat menghapus kesalahan dalam sekejap.

Tinta meninggalkan jejak.

Dan jejak itu mengajarkan sesuatu yang sederhana: apa yang ditulis dengan kesadaran akan selalu memiliki konsekuensi.

Barangkali itulah yang semakin hilang dari zaman kita.

Kesadaran terhadap kata.

Kita sering lupa bahwa kata dapat menjadi rumah bagi seseorang, tetapi juga dapat menjadi luka bagi orang lain.

Satu kalimat dapat mengangkat martabat.

Satu kalimat pula dapat menghancurkan nama baik.

Satu paragraf dapat membuka kesadaran.

Satu paragraf lainnya dapat menyesatkan ribuan orang.

Karena itu, menjadi penulis sesungguhnya bukan sekadar memiliki kemampuan merangkai kalimat.

Menulis adalah sebuah tanggung jawab.

Penulis bukan hanya pengumpul kata. Ia adalah penjaga ingatan.

Ketika sebuah peristiwa dilupakan oleh mereka yang menyaksikannya, tulisan dapat menjadi saksi.

Ketika sebuah kebenaran ditenggelamkan oleh kebisingan, tulisan dapat menjadi suara.

Ketika sebuah generasi kehilangan arah, tulisan dapat menjadi penanda jalan.

Maka seorang penulis seharusnya tidak hanya bertanya:

“Apa yang ingin saya tulis?”

Tetapi juga:

“Apa yang akan terjadi setelah tulisan ini dibaca?”

Di situlah etika bertemu dengan sastra.

Di situlah kebebasan bertemu dengan tanggung jawab.

Cahaya keemasan yang muncul dari halaman buku dalam gambaran itu terasa magis karena sesungguhnya setiap gagasan yang hidup memang memiliki cahaya.

Bukan cahaya yang dapat diukur oleh mata.

Melainkan cahaya yang menyala di dalam kesadaran.

Sebuah buku tidak pernah benar-benar hanya terdiri atas kertas.

Ia menyimpan waktu.

Ia menyimpan pikiran.

Ia menyimpan kecemasan manusia pada suatu zaman.

Ia menyimpan keberanian seseorang untuk mengatakan sesuatu yang mungkin belum berani dikatakan orang lain.

Karena itu, buku-buku tua sering terasa lebih hidup daripada sebagian bangunan baru.

Kertasnya mungkin rapuh.

Sampulnya mungkin kusam.

Tulisannya mungkin telah memudar.

Namun gagasan di dalamnya dapat tetap menyala.

Ironisnya, manusia modern memiliki teknologi untuk menyimpan hampir segala sesuatu, tetapi justru semakin mudah kehilangan ingatan.

Kita mempunyai arsip digital, tetapi tidak selalu memiliki memori kolektif.

Kita memiliki jutaan dokumen, tetapi belum tentu memiliki kebijaksanaan.

Kita dapat menyimpan foto selama puluhan tahun, tetapi belum tentu mampu memahami makna sebuah peristiwa yang kita abadikan.

Teknologi menyimpan data.

Manusia harus menyimpan makna.

Dan di antara keduanya, tulisan memainkan peranan penting.

Senja mengajarkan kita tentang kefanaan.

Tidak ada cahaya yang tinggal selamanya.

Matahari turun perlahan.

Bayangan memanjang.

Warna-warna langit berubah.

Kemudian malam datang tanpa meminta izin.

Begitu pula kehidupan.

Kekuasaan berganti.

Jabatan berpindah.

Nama-nama besar suatu hari menjadi catatan kaki.

Gedung-gedung yang dahulu dibangun dengan kebanggaan akhirnya menjadi puing.

Orang-orang yang dahulu memenuhi halaman depan surat kabar akhirnya menjadi bagian dari sejarah.

Tetapi ada sesuatu yang terkadang bertahan lebih lama daripada manusia:

gagasan.

Itulah sebabnya manusia menulis.

Bukan karena ia yakin akan hidup selamanya.

Justru karena ia sadar bahwa dirinya akan mati.

Tulisan adalah cara manusia meninggalkan percakapan dengan masa depan.

Seorang penulis pada dasarnya sedang berbicara kepada seseorang yang belum ia kenal, pada waktu yang belum ia ketahui.

Ia menulis hari ini untuk dibaca esok.

Ia menanam kalimat di tanah waktu.

Entah kapan tumbuh.

Entah siapa yang memetik buahnya.

“Jejak Cahaya di Ujung Senja” karena itu dapat dibaca sebagai sebuah pertanyaan:

Apa yang akan kita tinggalkan ketika cahaya kita sendiri mulai redup?

Harta?

Jabatan?

Popularitas?

Angka-angka di rekening?

Foto-foto di media sosial?

Atau gagasan yang pernah membuat seseorang berpikir ulang tentang hidupnya?

Kita hidup dalam kebudayaan yang terlalu sering mengukur keberhasilan dari apa yang tampak.

Jumlah pengikut.

Jumlah penonton.

Jumlah pemberitaan.

Jumlah jabatan.

Jumlah tepuk tangan.

Padahal sesuatu yang paling berharga sering kali tidak terlihat.

Sebuah kalimat yang membuat seseorang batal menyerah.

Sebuah buku yang membuat seorang anak memilih sekolah daripada jalan yang salah.

Sebuah tulisan yang membuat pejabat berani memperbaiki kebijakan.

Sebuah kritik yang membuat masyarakat kembali bertanya.

Sebuah cerita yang menyelamatkan ingatan sebuah kampung dari kepunahan.

Itulah cahaya yang sesungguhnya.

Tidak berisik.

Tidak selalu viral.

Tetapi hidup.

Di sinilah sastra memiliki tempat yang tidak tergantikan.

Sastra tidak selalu datang untuk memberikan jawaban.

Kadang ia hadir justru untuk membuat kita gelisah.

Ia mengganggu kenyamanan.

Ia membuka pintu yang sengaja ditutup.

Ia memperlihatkan wajah manusia yang selama ini disembunyikan di balik jabatan, status sosial, pakaian dan kemewahan.

Sastra yang baik tidak sekadar membuat pembaca berkata, “Indah.”

Ia membuat pembaca berhenti.

Merenung.

Kemudian bertanya:

“Jangan-jangan yang sedang diceritakan itu adalah saya?”

Karena itu, keindahan bukan tujuan terakhir.

Keindahan hanyalah pintu masuk.

Di baliknya ada pertanyaan tentang manusia.

Tentang kesepian.

Tentang kekuasaan.

Tentang kematian.

Tentang cinta.

Tentang ketidakadilan.

Tentang ingatan.

Tentang waktu.

Dan tentang keberanian untuk tetap menjadi manusia ketika dunia semakin kehilangan kemanusiaannya.

Lilin dalam gambaran itu juga memiliki makna yang dalam.

Ia kecil.

Tetapi ia melawan gelap.

Ia tidak berteriak kepada malam.

Ia hanya menyala.

Barangkali begitulah seharusnya sebuah tulisan.

Tidak perlu selalu menjadi api besar.

Kadang cukup menjadi lilin.

Cukup menerangi satu meja.

Satu ruang.

Satu pikiran.

Satu hati.

Satu manusia.

Sebab kita tidak pernah tahu, mungkin seseorang yang membaca tulisan kita sedang berada dalam malam paling panjang dalam hidupnya.

Dan mungkin satu kalimat yang kita tulis dengan jujur menjadi cahaya kecil yang membuatnya bertahan sampai pagi.

Itulah alasan mengapa kata-kata tidak boleh diperlakukan secara sembarangan.

Kata bukan benda mati.

Kata dapat berpindah dari kepala ke kepala.

Dari hati ke hati.

Dari generasi ke generasi.

Kata dapat menjadi warisan.

Kacamata tua di atas meja seolah menyampaikan pesan lain:

Melihat tidak sama dengan memahami.

Mata dapat melihat kemiskinan, tetapi belum tentu memahami penderitaan.

Mata dapat melihat ketimpangan, tetapi belum tentu memahami ketidakadilan.

Mata dapat melihat kerusakan alam, tetapi belum tentu memahami akibatnya bagi generasi berikutnya.

Mata dapat melihat kemewahan, tetapi belum tentu mengetahui harga yang dibayar di baliknya.

Karena itu manusia membutuhkan lebih dari sekadar penglihatan.

Ia membutuhkan perspektif.

Membutuhkan keberanian berpikir.

Membutuhkan kemampuan untuk mempertanyakan apa yang dianggap biasa.

Di situlah tulisan memperoleh tugasnya.

Tulisan yang baik memaksa kita melihat kembali sesuatu yang selama ini kita lewati.

Ia memperlambat langkah kita.

Menghentikan jempol.

Membuat kita membaca sekali lagi.

Kemudian mungkin berkata dalam hati:

“Selama ini ternyata saya tidak benar-benar melihat.”

Ada romantisme dalam dunia buku tua, tetapi jangan sampai romantisme membuat kita kehilangan ketajaman.

Pengetahuan bukan dekorasi.

Kecerdasan bukan aksesori.

Sastra bukan sekadar estetika.

Menjadi intelektual bukan berarti menggunakan kata-kata sulit agar terlihat pintar.

Justru sebaliknya.

Intelektualitas diuji ketika seseorang mampu melihat persoalan rumit dengan jernih, membedakan fakta dari prasangka, membedakan kritik dari kebencian, dan membedakan keberanian dari sekadar kebisingan.

Karena itu, pena seharusnya tidak hanya menghasilkan kalimat yang indah.

Ia harus menghasilkan pikiran yang jernih.

Ia harus berani menyentuh luka.

Tetapi tidak menikmati luka orang lain.

Ia harus berani mengkritik kekuasaan.

Tetapi tidak menjadi alat kekuasaan lain.

Ia harus berani membela kebenaran.

Tetapi juga bersedia mengoreksi dirinya sendiri ketika ternyata keliru.

Sebab seorang penulis yang tidak pernah mau mengakui kesalahan pada akhirnya hanya akan menjadi pemilik ego, bukan penjaga kebenaran.

Dan akhirnya kita kembali kepada senja.

Ia tidak pernah meminta manusia untuk menghentikan malam.

Senja tahu bahwa malam pasti datang.

Namun sebelum malam benar-benar menguasai langit, ia meninggalkan warna.

Ungu.

Merah.

Jingga.

Emas.

Seperti seseorang yang tahu bahwa hidupnya memiliki batas, tetapi tetap memilih menulis.

Ia tahu bukunya suatu hari akan ditutup.

Ia tahu lilinnya akan padam.

Ia tahu tintanya akan mengering.

Ia tahu kertasnya akan menua.

Tetapi ia tetap menulis.

Sebab mungkin hidup bukan tentang membuat cahaya bertahan selamanya.

Hidup mungkin tentang memastikan bahwa sebelum cahaya itu padam, ia sempat meninggalkan jejak.

Jejak pada sebuah halaman.

Jejak pada ingatan.

Jejak pada pikiran seseorang.

Jejak pada zaman.

Dan mungkin, pada akhirnya, itulah makna paling sederhana dari menjadi manusia:

kita datang sebagai sementara, tetapi kita dapat meninggalkan sesuatu yang tidak sementara.

Maka ketika senja tiba, jangan buru-buru takut kepada gelap.

Duduklah sebentar.

Bukalah buku.

Nyalakan lilin.

Ambil pena.

Dengarkan kesunyian.

Biarkan pikiran berbicara.

Kemudian tulislah.

Sebab barangkali ada sebuah cahaya di dalam diri kita yang hanya bisa ditemukan ketika dunia mulai gelap.

Dan barangkali tugas kita bukan menjadi matahari.

Cukup menjadi cahaya kecil yang meninggalkan jejak.

Di ujung senja.

Sebelum malam benar-benar datang.*(ald)

Source: Aldian Syahmubara